Ficción - Mark Strand

Pienso en las vidas inocentes

de las personas que habitan las novelas, de las que saben

que morirán una vez que la novela termine. Cuán diferentes

son de nosotros. Aquí, la luna mira hacia abajo torpemente,

a través de dispersas nubes, sobre el pueblo dormido,

y el viento arremolina hojas secas

y alguien —es decir, yo—, hundido en su silla, hojea

ansiosamente las páginas que quedan, sabiendo que no hay

tiempo para el hombre y la mujer en el cuarto alquilado,

para la luz roja sobre la puerta, para el arco iris

que arroja su sombra contra el muro; no hay tiempo

para los soldados bajo los árboles que bordean el río,

para los heridos arrastrados de muy lejos

a las ciudades del interior donde serán hospedados.

La guerra que dolió tantos años llega a su final,

y todo lo que pasa llegará a su final, excepto una presencia

difícil de definir, una señal, como el olor de la hierba

tras una noche de lluvia o los restos de una voz

que nos deja saber vagamente

sin desesperanza, que si el final llega, también pasará.